在埃及红海边的阿莱姆港附近，小艾抿着山崎 12 年威士忌，回忆起 2022 年在景德镇的那段时光，眼中满是眷恋。对他而言，那座南方小城曾是逃离大城市焦虑的乌托邦，是《桃花源记》里描述的理想之地。如今，这座不足 90 万城区人口的城市，却承载着 6 万 “景漂” 的艺术梦想，延续着千年瓷都的传奇。

景德镇的故事，始于 11 世纪初的宋真宗景德年间。因青白瓷得到君主认可，底款书有 “景德年制”，“天下咸称景德镇瓷器”，其名便由此而来。“匠从八方来，器成天下走”，在水路交通发达的年代，这里汇聚了各地能工巧匠。南宋后高岭土的发现，更是如虎添翼，让景德镇在元、明、清三朝稳居全国窑造中心。与其他因手工业闻名却逐渐转型的城市不同，景德镇始终围绕着陶瓷，这份坚守使其魅力独特。

过去 10 年，景德镇人口净流入 13.6 万人，八成是年轻人。如今的 “景漂”，虽不再为躲避战祸，却同样被这座城市吸引。这里有足够低的成本和完整的产业链，月租金 300 元的单间、几十元就能包下一层的公共电窑，让年轻人可以大胆试错。景德镇陶瓷大学为这里注入新鲜血液，艺美产业园更是成为全国美院师生的创作基地。自由的氛围、志同道合的朋友，让这里成为艺术创作的沃土，正如林杨所说，“四线城市的基础、一线城市的包容”，人与人之间的关系直接而纯粹。

然而，“千年瓷都” 的发展并非一路坦途。它曾因 “一口通商” 政策和广东、福建等地的机械化生产而两次衰败，甚至一度远离 “瓷都” 名号，2009 年还被列为资源枯竭城市。但在困境中，变化悄然发生。荒废的大厂里，小作坊、小工作室崛起，野生的创意在这里生根发芽。1998 年第一次来到景德镇的郑祎，被这里的老手艺打动，2005 年将 “乐天陶社” 开到雕塑瓷厂老厂区，启动国际驻场艺术家项目，2008 年乐天集市应运而生，如今已成为景德镇集市文化的代表之一。众多集市的出现，让消费者有了好去处，也让艺术家能获得商业回报和一线反馈。作为中部地区首个全国版权示范城市，知识产权保护让创意有价，助力 “景漂” 在理想与现实间找到平衡。

互联网时代，景德镇成为 “网红城市”，今年五一假期接待游客达 597 万人次，是城区人口的 6 倍。随之而来的是一系列变化：乐天集市实行购票制，野摊被规范，房租上涨，价格竞争加剧，“景漂” 们面临着新的现实烦恼。待了 10 多年的 “景漂” 开始迷茫，超过 35 岁的他们甚至不符合某些 “创客” 条件。有人担心，当都市精英将陶艺体验变成快餐式的精神消费，景德镇独有的纯粹还能维持多久？

但景德镇始终围绕着瓷，几千年来的坚守是匠人精神延续的原因。泥不变，窑不变，瓷也不变，地壳的运动早已注定这里会成为陶瓷手工业的圣地。它长于适应，也执于坚守，属于 Z 世代，也属于过去与未来的所有世代。或许，正如当地 Livehouse “景德镇文艺复兴” 的歌曲所唱，“用火烧这城，用水融这城…… 泥的城……”，景德镇的故事，还将在泥与火的交织中继续书写下去。