清晨镜面凝结着薄雾，我伸手抚过腰腹间淡粉色的妊娠纹。那是孕育生命时皮肤被撑开又慢慢收拢的勋章，纹路在晨光里泛着珍珠母贝般的光泽，像河流在平原上冲刷出的温柔轨迹。此刻忽然懂得，这具身体曾像春天的土壤般孕育过新的生命，每一寸延展的肌肤都藏着生命最初的悸动。
暴雨天赤脚踩过水洼的瞬间，脚趾蜷缩着感受水流漫过脚背的微凉。水珠顺着小腿肚滚落，在脚踝处汇成小小的溪流，皮肤被雨水浸润后透着莹润的光泽。忽然发现女性的肌肤像上好的宣纸，能清晰晕染出温度与湿度的痕迹，这种细腻的感知力让我与世界有了更亲密的触碰。
深夜台灯下敲击键盘时，指尖在键帽上跳跃的弧度格外轻盈。常年练琴留下的薄茧在按键上摩挲出沙沙声，指腹的纹路里藏着无数个与文字对话的夜晚。这双手曾为婴儿换过尿布，为病患打过针，为爱人系过围裙，此刻正以每秒三次的频率诉说着思想，原来纤细的手腕也能托举起沉甸甸的精神世界。
瑜伽垫上完成鸽子式的刹那，髋部传来轻微的拉伸感。曾经因久坐僵硬的髋关节，在日复一日的练习中变得柔软而有力量，身体像花朵般缓缓舒展的瞬间，忽然惊觉女性的柔韧从不是软弱。当腰背挺直时脊柱如竹节般节节分明，当身体弯曲时又能像藤蔓般缠绕，这种刚柔并济的美感，是岁月赋予身体的独特韵律。
浴室镜子前涂抹身体乳的夜晚，指尖划过锁骨凹陷处的阴影。不再纠结于腰围的数字，不再焦虑于眼角的细纹，当乳液的香气在肌肤上弥漫开来，忽然爱上这具承载着无数故事的躯体。它曾在手术台上经历过切割与缝合，在跑道上感受过风的阻力，在亲吻中体会过电流的震颤，此刻它安静地呼吸着，每一寸肌肤都在诉说着：我就是我，独一无二的存在。