大家好，好久不见。过去这一年，你们过得好吗？

今年元旦，我听了不少跨年演讲，主题绕不开AI、出海、高科技、新能源……听的时候热血沸腾，仿佛未来已扑面而来。可演讲结束，关掉手机，回归自己的生活，心里却莫名涌上一丝淡淡的失落。

我想起身边的人，也想起这一年的自己——真的所有人都过得顺风顺水吗？难道只有我在负重前行？

今天，我们暂且放下那些宏大叙事，不谈人类命运，不聊时代浪潮，就想和大家掏心窝子，聊聊这一年我们真实的感受。

说实话，这一年我过得很不容易，身边的人亦是如此。元旦前，我去找彪哥理发，他是我认识了快20年的老乡，这些年里，他是第一个提醒我长了白发、催我多跑步，还默默给我领了件御寒衣服的人。剪完头发，彪哥拉我到门口抽烟，拍着我的肩膀说：“以后别在这办卡了，我要回老家了。”寒风中，我们拍下了相识二十年的第一张合照。

前两天和朋友聚餐，发现常去的那家顺德菜馆不见了，换成了一家北京饺子馆。还有个多年打拼创业的朋友，主动找我借钱。这年头，谁都知道借钱难，可他发来的消息让我心头一紧：“我妈走了，想借5万块周转一下。”看着那行字，心里堵得喘不过气。

各位，难道只有我这一年过得艰难吗？还是说，大家都在咬牙硬扛？

所以今天这场演讲，我不想谈那些虚无的宏大话题，我不关心遥远的人类，我只关心你，关心我们身边每一个平凡的人。

如果这一年你也过得不易，靠着一股韧劲一步步走到今天；如果此刻你能穿越大半个中国，坐在这里听我说话——请伸出双手，为这一年皮实、坚韧、从未放弃的自己，鼓鼓掌。

可我们该如何从不那么好的日子里重新支棱起来？答案，或许藏在一件艺术品里。

艺术家刘耀华在2022年包下一片苹果树，树上结了175个果子。他做了一个大胆的实验：用3.8厘米的钢针，一个个贯穿苹果的核心，想看看等到秋天，这些伤口会变成什么样。他原本以为，生物的自愈本能足够强大，这些苹果会包裹创伤、自我修复，仿佛一切从未发生，而这个展品，他早已想好名字——《平安是福》。

可结果却出人意料。丰收时节走进果园，他看到的不是175个完美的苹果：100个早已干瘪枯萎，只剩下75个勉强存活，每一个都比正常苹果瘦小，围绕着钢针留下的孔洞，扭曲、畸形地努力生长着。

那一刻他恍然大悟：创伤就是创伤，不会因为我们喝了几碗鸡汤、抓住几次红利，或是听了几堂课，就凭空消失。尼采说“杀不死你的，会让你更强大”，但在变得强大之前，我们首先要拥有正视创伤的勇气。

承认自己受了伤，本身就是一种伟大的勇敢。

现在请大家静下心来想一想：扎在你心里的那根“钢针”是什么？是别人的否定、失败的经历，还是对未来的恐惧？围绕这根针，你是如何一分一秒、拼尽全力与之搏斗的？而这场搏斗，又让你长成了怎样的人？

请在心里给这根“针”起个名字。不用告诉我答案，但请记住它——这是一份礼物，接下来的时间里，我们会一起带着它，完成一场重生。

这些幸存的苹果，不够圆、不够甜，甚至卖不上好价钱。可这不过是因为我们总在和完美的苹果比，和短视频里光鲜的人比，和“别人家的孩子”比，和所谓的成功人士比。而这些无意义的比较，只会给我们带来二次伤害。

不接受自己的创伤，才是最痛的二次伤害。换个角度看，这些带着伤痕的苹果，其实有着独特的美——它们展现出的惊人生命力，让每一个都成为了无可替代的存在。

这就是我们今天的主题，也是未来每一代人的课题：如何超越伤口，创造人生更多可能？

01 从落选到创造

今年我为“做自己论坛”写的宣发稿，标题叫《落选者联盟》。市场部同事一看就急了：“这绝对是年度最丧演讲主题！谁愿意顶着‘落选者’的头衔啊？”

可他们不懂，“落选者”这三个字，藏着太多人的人生真相——我们中绝大多数人，都曾经历过那样的“落选时刻”：有人丢了工作，有人晋升无望，有人被迫离开打拼多年的大城市，有人的孩子没能考上心仪的学校，有人的生意一夜之间归零。我有个做建筑工程的同学，好不容易熬到系主任的位置，却因为行业萎缩、专业停招，连“系”都没了。

但“落选者联盟”，远比我们想象的更有力量。

把时间拉回1863年的法国，那是艺术界最卷的一年。5000多件作品投稿法国美术学院的官方展览，只有入选者，才算得上被认可的画家。那年评审异常严格，3000多件作品被无情退回，其中就包括马奈的《草地上的午餐》。

艺术家们愤怒不已，为了平息众怒，拿破仑三世在官方沙龙旁专门开设了一个展厅，陈列这些落选作品，还带着讽刺意味地命名为“落选者沙龙”。11年后的1874年，这群被主流抛弃的“落选者”决定自立门户，在摄影师纳达尔的工作室里，举办了第一届独立画展。莫奈的《日出·印象》、雷诺阿的人物画、德加的芭蕾舞女……都在其中。

当时的媒体嘲讽不已：“这画的什么？只有印象，毫无细节！”于是给他们起了个嘲讽的名字——“印象派”。可谁也没想到，这群“落选者”，最终改写了整个西方艺术史。

如今，莫奈的《睡莲》系列价值上亿美元，梵高的画作被全球博物馆珍藏，印象派博物馆遍布世界各地，而当年拒绝他们的巴黎沙龙，早已湮没在历史尘埃中。

每一代的崛起者，都曾是被忽视的落选者。就像如今的网红、短剧，甚至AI——早年神经网络的思路被学术界全盘否定，被斥为“学术死胡同”；2004年，《纽约时报》还嘲笑自动驾驶技术，称当年最先进的车型，也只跑了11.6公里。

但听故事不能只看结局。我们真正该关心的，不是他们成名后的光环，而是在3000多名落选者中，最终只有30多人成为了印象派画家。从1863年被群嘲，到1874年自立门户，这漫长的11年里，他们经历了什么？在被世界抛弃的日子里，他们是如何重新创造自己的？

为了找到答案，我想给大家讲一个现代“落选者”的故事——从他的经历里，或许你能看到自己正在走的路。

此刻，距离这里100多公里的深圳中山公园，正举办中国第一届职业棒球联赛。这一棒挥出去，不仅是为了得分，更是为了给无数棒球少年画出一条可持续的路。在此之前，中国打棒球的孩子，职业寿命只有12岁——一旦升入初中，没有完善的职业体系承接，哪怕天赋异禀，也只能黯然退役，回归书桌。而这个联赛，就是为了打破这份遗憾。

赛场中央，有一个身影格外引人注目——上海队经理张小天。五年前，我们在共读会相识，那时的他头顶光环：前国家队棒球运动员，自媒体做得风生水起。可没人知道，这个看似意气风发的硬汉，曾经历过一场足以摧毁一切的“精神死亡”。

第一阶段：旧世界的崩坏

时间回到2007年，那是张小天离“封神”最近的一次——中国有机会作为东道主，直接晋级棒球顶级赛事，与美国、中国台湾等强队正面抗衡。这对一个棒球运动员来说，是一生只有一次的机会，堪比中国足球能直接对决阿根廷。

可就在大名单公布前夕，他意外受伤了。有人问：“这么重要的比赛，怎么不保护好自己？”

这话太天真了。小天告诉我，对职业运动员来说，伤病从不是意外，而是宿命。为了保持竞争力，每天都要挑战生理极限，你永远不知道，哪一次起跳、哪一次冲刺，就会成为职业生涯的终点。

就像当年站在起跑线上的刘翔，这种因伤病导致的“落选”，比商业失败更残酷——它不可逆，更像是一种神谕：老天爷不让你吃这碗饭了。

小天最终无缘首发名单。白天，他要强颜欢笑出现在训练场，给队友加油；晚上，躺在床上连翻身都疼得呲牙咧嘴。无数个漫漫长夜，他盯着天花板，第一次问了自己一个恐怖的问题：“我不可能一辈子当运动员，如果不打球了，我是谁？我还能干点啥？”

在座的各位，你们有没有问过自己这个问题？如果拿掉你的名片、你的职位、你的头衔，你是谁？那一刻，脚下原本坚信不疑的路，突然裂开了一道鸿沟。

这就是创造之路的第一个征兆：旧世界的崩坏。

第二阶段：新世界的探索

旧世界崩塌后，人不会立刻找到新路，只会陷入巨大的恐慌。小天就像溺水的人，疯狂抓取身边每一根稻草。他想：“我了解美国棒球体系，学好英语或许有机会？”于是，这个初二就辍学专注打球的运动员，每天早上六点半躲在洗手间，对着瓷砖大声朗读疯狂英语。后来又听说做生意赚钱，便盲目尝试各种项目——你们敢信吗？他还开过一家女装店，只因为朋友说这个能盈利。

这种没头苍蝇似的折腾，填满了他退役前的五年。

这就是创造之路的第二个阶段：新世界的探索。这个阶段，迷茫和焦虑会推着我们乱闯，今天觉得自己无所不能，明天又觉得自己一无是处。如果你此刻正处于这种状态，请一定记住：不要急于摆脱迷茫。

迷茫不是坏事，它意味着你在打开人生的新地图。困在旧路上的人，永远不会迷茫。请给自己一个“允许”：允许自己暂时没有答案，允许自己在黑暗中摸索，哪怕捡到的只是细碎的宝石，也不必急于知道它未来的用处。

第三阶段：建立新身份

转机，往往藏在看似无序的探索里。小天退役时，恰逢美国职棒大联盟（MLB）来中国推广。凭借那几年在洗手间里死磕出来的英语，他抓住了机会，从体制内退役运动员，转型成了国际联盟的教练。

“我想让更多中国人爱上棒球。”这不仅是一份工作的转变，更是一次彻底的“物种进化”。小天说：“从好运动员到好教练，是我职业生涯最难的跨越，比后来创业、做自媒体都难。”

为什么？因为顶级运动员的核心，必须是“孤独”且“自私”的——他要时刻关注自己的身体状态、竞技手感，聚光灯永远打在自己身上。而好教练恰恰相反，要把聚光灯从自己身上移开，投向队员：他们有什么困难？心里在想什么？需要怎样的支持？

从“我”到“我们”，是质的飞跃。而那五年落选的痛苦时光，教会了小天最珍贵的能力——共情。因为自己痛过，所以懂别人的痛；把自己的伤疤，变成了理解队员的桥梁。

这就是创造之路的第三个阶段：建立新身份。此刻，你不再追问“我是谁”，而是开始思考“我能为谁解决什么问题”。当自我被放进更大的世界，新的人生道路，便徐徐展开。

第四阶段：熔炉

新身份确立后，最后一步便自然发生。中国首届职业棒球联赛成立时，小天毅然加入，用短短三个月，凭空组建起一支上海队。三个月搭建一支职业球队，需要巨量的资源、统筹能力和人脉积累。

这一阶段，小天进入了人生的“熔炉”。而奇迹就在这里发生：做运动员时的拼劲、做教练时的共情、学英语积累的国际视野，这些年折腾中认识的人脉、学到的生涯规划、心理咨询、自媒体写作技巧，甚至那家倒闭女装店积累的审美和供应链经验，都派上了用场——他设计的球队周边，是全联盟最潮的。

他对我说了一句话，让我瞬间起了鸡皮疙瘩：“古典，我组建这支球队，不是在画饼，是在化缘。我在向我的来时路化缘。”

这就是创造之路的终局：熔炉。此刻你会突然发现，生命里没有一步是白走的。那些快乐与无助、成功与失败的经历，都在熔炉里被重新冶炼，铸造成一个全新的自己。

结尾：螺旋上升

张小天的故事，藏着每一个落选者的重生逻辑：从落选者到探索者，从教练到新赛道的创造者。过去我们总以为，人生该是一条持续上扬的直线，上扬就开心，下跌就恐慌。但真实的人生，是一场螺旋上升的循环：崩坏—探索—建立—熔炉，如同四季轮回，冬去春来，夏尽秋藏。

每一次崩坏，都是为了把你扔进熔炉，炼出更强大的自己。接下来，我们就把这个循环拆解开来，看看每一步该如何走。

02 超级个体都是落选者

过去两年，我们团队服务了2000多名渴望成为超级个体的人。我原本以为，这些人都是自带光环的强者，像孙悟空一样，公司容不下、现实拦不住、老板降不住。可接触后才发现一个震撼的真相：每个超级个体，都曾是落选者。

有人评不上副教授，觉得收入无望，转身做起了化石盲盒生意；有人曾是大厂HR，每天工作14小时却毫无创意，自嘲“赚的钱都是给医生攒的”；有人被职业倦怠裹挟，一进公司就头痛；还有人厌烦了职场内斗，想出来为自己活一次。

落选，从来不是终点，而是连接旧世界与新世界的通道。

我很喜欢脱口秀演员黄子华，他是我的脱口秀启蒙者。而脱口秀，并不是他的“开山之作”，而是他在娱乐圈摸爬滚打6年，实在走投无路、准备告别的时候，举办的一场告别演出。他自掏几万块租场地，独自独白90分钟，没想到全场轰动。到2017年，他已在香港红磡体育馆连续6年开脱口秀，成为行业标杆。

他曾回忆自己做脱口秀的13个理由，每一个都藏着“落选”的痕迹：朋友患肾病、长期失眠、演《哈姆雷特》被人笑、下班后不想回家、迷茫到不想看书、积蓄被借光、快30岁仍一事无成……

失落、无助、孤独、迷茫、贫穷……在旧世界与新世界之间，总有一个“落选时刻”横亘其中。每个人抵达新世界的方式不同，但都遵循着相同的逻辑：崩塌—求索—重生—熔炉。

一、旧世界的崩塌

什么是旧世界的崩塌？说到底，就是那个念头突然击中你的瞬间：“这样下去，真的不行了。”这种崩塌，通常以四种形式出现：突发事件、灰犀牛、最后一根稻草，以及最隐秘的——内在觉醒。

突发事件是突如其来的暴雷：公司倒闭、被裁、项目失败；灰犀牛是早已预见却无力阻挡的危机：行业下沉、晋升无望、被年轻人替代；最后一根稻草，可能只是一杯洒掉的咖啡、一句无心的批评，却压垮了早已疲惫不堪的你；而内在觉醒，是外面风平浪静，内心早已海啸滔天，是一场对旧自我的“神圣背叛”。

哥伦比亚大学著名社会学家海伦，专门研究“角色退出”，也就是如何从旧身份转型到新身份。而她最特殊的经历，是曾作为修女生活了12年。18岁发愿进入修道院，把自己“嫁给上帝”，直到27岁的一个清晨——凌晨四点半的晨祷，她因过度疲惫睡着了，被院长严厉训斥：“你这样下去，不可能在修道院待一辈子！”

这句话像一道闪电，劈开了她的内心。她第一次反问自己：“对啊，这真的是我想待一辈子的地方吗？”旧世界的裂缝，从此出现。

她看到还俗的修女结婚生子，心中涌起强烈的嫉妒——她也想做母亲，想拥有世俗的烟火气。可紧接着，巨大的内疚席卷而来，她在祈祷中反复拷问自己：“我是不是背叛了誓言？是不是意志不坚定？这是上帝的考验，还是我的堕落？”

这种天人交战，持续了整整三年。

你一定也有过这样的时刻：一边是压抑却熟悉的旧世界，一边是诱人却充满未知的新世界，每一步都在纠结与自我怀疑中挣扎。这就是崩塌期的真相：它极度痛苦，且漫长。

很多人会后悔：“如果早点跳出旧世界就好了。”但请别自责，承认崩塌本身就需要巨大的勇气。没有人能瞬间大彻大悟，每个人都要在怀疑、纠结中沉淀很久。过去的技能、熟悉的生活、亲密的关系，都会成为牵绊，给自己两三年，甚至更长时间，去接纳这份痛苦。

最糟糕的不是崩塌本身，而是强行用理性维持旧世界：不断自我合理化，告诉自己“长大就是这样”；刻意转移视线，欺骗自己“这个方向还有机会”；疯狂学习、购物，用忙碌掩盖内心的失落——仿佛这样，崩塌就不曾发生。

如果你的世界正在崩塌，请试着这样做：就坐在废墟里，和痛苦好好待一会儿。看着心里的那根刺，感受无力感穿过身体，别急着修补，别急着逃跑，面对面地正视这个裂缝。

直到有一天，你攒够了力气，对自己说：“好了，我不要再抽象地怀疑，而是要具体地探索。”当你迈出第一步的那一刻，新世界的大门，就为你推开了。

二、新世界的探索：寻找微光

进入探索期，没有标准答案，没有交卷时间，眼前一片漆黑，只有隐隐微光。该如何找路？有两种方式：一种像张小天那样，用极致执行力疯狂行动，撞出一条出路；如果你的执行力没那么强，不妨试试第二种——做个“捡金沙的人”，在细节中发现自己的优势。

实务学堂是一家公益机构，使命是帮助15-19岁、初中毕业或职高辍学的孩子进入职场，让他们成为“珍贵的普通人”。我曾问创始人布归：“这些孩子没学历、没工作经验，甚至自卑到觉得自己一无是处，你是怎么帮他们找到职业方向的？”

布归的答案是：不靠想，靠“身体反应”。她带孩子们去不同环境体验：一个吵闹，一个安静。有个孩子捂着头说：“太吵了，我脑仁疼。”布归说，这不是矫情，是天赋——你对环境敏感，适合独立、安静的工作。还有个孩子逛宜家时，不跟同伴打闹，反而盯着地毯标签看了很久，因为她喜欢结构化的信息。

这些就是天赋的“金沙”：那些让你觉得“我干不了”的痛苦，那些让你觉得“这有什么难”的顺手，背后都藏着微小却珍贵的优势。把这些“金沙”攒起来，就能支撑起你的自信心。

那个喜欢看标签的孩子，后来去了便利店工作，是店里货架摆得最整齐、业绩最好的店员，业余时间还成了社区的“信息收纳达人”。就凭着一点小小的“整理癖”，她在广州扎下了根。

什么是“珍贵的普通人”？能对别人产生价值，就是最珍贵的。不用好高骛远，先照顾好自己：把饭做好、把身体养好、把房间收拾干净、把朋友处好。先养活自己，再谈梦想。能对身边人有贡献，你就值得被珍视。

同时，一定要关注自己的情绪——你最痛苦、最疯狂的想法，往往是未来的你在向现在报信。

学员船长曾做了11年刑警，却过得无比痛苦。他说自己“观察不细致、逻辑不缜密，还总共情犯罪嫌疑人”。共情到什么程度？自己抓回来的人，他会帮忙求情，教对方在狱中如何自处，出狱后还带着对方家人去接风，以至于被纪委调查。

后来他才知道，自己是ENFP人格，这份工作完全踩中了他的所有雷点。每次上班，他都会出现生理性头痛、恶心。直到转型做体制内转型咨询，他才发现：当年让他最痛苦的“过度共情”，成了他最强大的武器。

我的声音教练桂元，原本是腾讯HR，突然转身做声音事业。我问她为什么，她从没学过主播，也没有相关经验。她笑着说：“当时脑子里有个疯狂的念头——如果我有了宝宝，要用最优美的声音给她读诗。”我问她：“那你现在有宝宝了吗？”她答：“还没找到人和我生。”

不妨做个思想实验：如果未来的你坐着时间机器回来拯救现在的你，会怎么做？或许是在你走错路时，扔一块石头让你痛醒；或许是给你植入一个疯狂的梦想，把你引向正确的方向。你此刻的痛苦与疯狂，就是未来的你在发出信号。

如果实在迷茫到无处下手，不妨试试第三种方式：放弃头脑，完全臣服。

我的一个朋友误打误撞去了新西兰，到那里的第一周就彻底崩溃：没人认识她、语言不通、过去的技能全无用武之地。无助感像一床吸满水的厚棉被，把她裹得喘不过气，每天早上醒来都不知道该做什么，晚上又在无所事事的焦虑中入睡，像溺水的人抓不住任何稻草。

直到有朋友告诉她：“别抓了，就和你的无助感待在一起。它来的时候，你就深呼吸，不抗拒、不逃避，让它穿过你的身体。”

她就这样“躺”了整整一周，每次无助感袭来，就专注呼吸，直面恐惧。到了第二周，她发现无助感还在，但变得越来越轻。她在国内时总觉得背很厚，像背负着无数重担，而这两周，背肉眼可见地变“薄”了——那些积攒多年的压力，在与无助感的共处中，慢慢消散。

探索的路上，别怕迷茫，别急着赶路，只要不停下来，走着走着就会发现：微光藏在每一个细节里。就像古文里写的：“初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗。”

三、新身份：从“我要”到“我能”

想象一个荒诞却真实的画面：2020年，江西新余，两位大哥因讨薪无果，站在楼顶想一了百了。消防队赶到准备铺气垫，却发现一辆车挡了路——巧的是，那正是其中一位大哥的车。消防员冲楼顶喊：“要不你先下来挪下车，我们铺好气垫，才能保证你们的安全。”

奇迹发生了：两位大哥真的下来了，挪开了车，这场危机也随之化解。

荒诞的故事里藏着真理：当一个人从“受害者”，转变为能为自己、为他人做点事的人，身份变了，转机就来了。人生的转折，往往就是这一念之转——从“世界欠我什么”，到“我能为谁做点什么”。

存在主义心理学家维克多·弗兰克尔，是从奥斯维辛集中营活下来的人。他在地狱般的环境中发现：那些身体强壮、学历出众、雄心勃勃的人，往往先崩溃；而能活下来的，多是心里装着别人、有牵挂的人——比如“要出去照顾孙女”的奶奶，“要写完一本书”的学者。“被需要”，是超越死亡的勇气，是活下去的希望。

米兰·昆德拉有句名言：“爱人，你是我的身份证。”意思是，在茫茫人海中，我们本是模糊的存在，因为有人看见你、需要你，你才有了身份，有了归属。

工作，本质上就是我们在社会上寻找“身份证”的过程。过去，这张身份证由公司发放，上面印着“大厂经理”“资深HR”，是批量生产的塑料卡。一旦离开公司，卡片失效，我们就成了“查无此人”。

今天，我想邀请大家做一个大胆的决定——收回“发证权”。把自己的人生当作一个独立的主权国家，不再等别人盖章，你会给自己签发一张什么样的“新身份证”？

我们有个游戏叫“身份大爆炸”：一个人背过身，其他人在背后为他创造新身份——“如果他能为我提供XX服务，我愿意为他付XX钱”。你会发现，旧身份破碎后，新身份正在闪闪发光：

不是“前国家队运动员”，而是“让更多中国人爱上棒球”的布道者；不是“退役刑警”，而是“帮助体制内的人成功转型”的领路人；不是“HR”，而是“帮个体放大优势、与组织共舞”的教练；不是“律师”，而是“为低空经济从业者提供法律保障”的护航员。

你甚至可以给自己多发几张身份证：某个项目的创造者、某个社群的火种、某个理念的守护人。

现在，我想请现场的各位做一个简易版的“身份大爆炸”。不用想太多，掏出手机发一条朋友圈，文案我已经帮大家写好了：

“朋友们，我在探索人生更多可能性，想请大家帮我脑暴：除了同事和朋友，我还可能是谁？如果我能为你（或你所在的领域）解决一个具体问题，哪怕是微小的价值，你愿意为此付费或全力合作，那会是什么？比如‘帮你把专业故事讲得打动人心的人’‘为你的组织注入创意的人’，渴望听到你的答案。”

我不是让你明天就辞职，而是可以“试穿”这些身份，感受哪一个让你最有动力、最能发挥优势。重新定义自己，你不再是拿着旧证件找座位的人，而是能为别人创造价值的超级个体。现在，我们用1分钟时间，试试看吧！

四、熔炉：所有经历，皆为序章

建立新身份后，很多人的第一冲动是：与过去彻底决裂。急于撕掉旧名片，证明自己与众不同。但这样，你会错过旅程中最珍贵的一站——熔炉。

学员付婷曾厌烦透了月子中心的运营工作，转型做超级个体时，她发誓：“做什么都可以，就是绝不回头。”我问她：“既然痛恨这个行业，为什么你能做得那么好？”

那一刻，她才想起自己手中的牌：对市场的敏锐、对人心的洞察、极强的执行力、高效的沟通能力……后来，她做起了大健康行业运营人培训社群，发现只要不是为了无理KPI，而是赋能他人，那些曾经让她痛苦的技能，都成了神兵利器。

她感悟道：“不要刻意发现优势，要学会承认优势。”这就是熔炉的力量——不是简单回归过去，而是把所有经历重新锻造：旧身份卸下的包袱、探索中捡到的“金沙”、你的无助与热爱，都投入熔炉，烧掉杂质，最终炼出属于你的“黄金圣衣”。

博尔赫斯在《天赋之夜》里写过一个故事：一个少年被带去镇上的舞会，一夜之间，他尝到了爱情，目睹了死亡。他说：“人们会花一生去经历的事，我一夜就看完了。”而未来的日子，不过是反复验证这些经历的意义。

这个故事告诉我们：我们早已在过往的岁月里经历了一切，所谓成长，不过是重新回忆、重新梳理这些经历的价值。

我们公司也曾经历过“熔炉时刻”。今年有几个项目做不下去，只能关停并转，一些伙伴也选择了离开。复盘会上，我们没有甩锅给大环境，也没有画大饼，而是开了一场“熔炉复盘会”，互相追问：

这个项目中，最快乐和最沮丧的时刻是什么？我们学会了什么，又能带走什么？如果回到一年前，我们能做出什么改变？此刻，带着这些经历，我能为谁创造价值？

我们一起哭、一起笑，把所有成功、失败、骄傲与遗憾都投入熔炉。当火焰熄灭，大家带走的不是离职证明，而是为自己锻造的新武器。我们不说“毕业”，更不说“葬礼”，这是一场“成年礼”。走过熔炉时刻，你就不会再害怕失败——因为你知道，所有经历，都不会白费。

你不仅仅是那个带着伤痕的苹果，你可以是一整棵苹果树。秋天的落叶、冬天的寂静、掉落的100个果子，都沉淀在土壤里，滋养着下一个春天。而我们，终将在春天里，活成自己喜欢的样子。

03 超级个体是如何出现的？

前两天我问小七：“你是超级个体吗？”她毫不犹豫地说：“当然是。”我开玩笑说：“那我就是超级个体之父！”

玩笑背后，藏着一个长达8年的误会。自从2016年我提出“超级个体”这个词，大家都觉得它很酷，却没人能说清它到底是什么。有人问：“不上班就是超级个体吗？开公司就是吗？粉丝过百万才算吗？”

今天，我想把这个词彻底讲透。在回答“什么是超级个体”之前，我们先做一个诚实的自我检测，感受身边正在发生的微小却深刻的变化。

第一个问题：当你想找个性化服务，比如剪头发、健身、做职业咨询，你更倾向于找知名大连锁，还是信得过的Tony老师、有过转型经历的咨询师？如果是后者，麻烦跺跺脚。

大家的选择已经说明：品牌和渠道在衰退，人品和信任在崛起。

第二个问题，可能有点扎心：看看你所在的公司，是不是一边在裁员，一边外包和兼职越来越多？有没有人离职后，老东家又找你做项目、按单结钱？有过这种经历的，评论区可以扣2。

这背后，是一个不可逆转的趋势：“公司”这堵墙，正在被推倒。我们正经历一场从“组织化”到“个体化”的迁徙，而超级个体，不是一个时髦词汇，是这场迁徙中，我们为了自救必须抵达的终点。

它不是“厉害”的代名词，而是一种思维方式——在工作中对抗异化，重新拿回生命主导权的自我救赎运动。要理解这场运动，我们需要拉长时间轴，看看工作是如何一步步变成今天这个样子的。这不仅是一部工作史，更是我们在工作中失去主权、又试图夺回的历史。

一、纺织女工与秒表：异化的开始

回到19世纪第一次工业革命，想象你是曼彻斯特的一名纺织女工。进工厂前，你在家织布：累了喝水，困了眯觉，孩子哭了就去哄，工作节奏跟着生理节奏走，自由而从容。

但工厂的出现，打破了这一切。老板为了提高效率，发明了“计件工资”——听起来公平，多劳多得，可背后是冰冷的控制：工厂装大钟，工头拿秒表，“咔哒”一声，计时开始。你的每一个动作都被拆解、被量化，喝水是浪费时间，上厕所要忍着，伸懒腰更是不被允许——机器在转，你就不能停。

从那一刻起，一件惊天动地的事发生了：时间从生命中被剥离，不再是生命的自然流逝，而成了老板购买的原材料。你不再是完整的人，只是机器上的一个血肉零件。这，就是马克思所说的“异化”的开端。

二、职场人的“死亡螺旋”：从零件到奴隶

200年后的今天，我们坐在宽敞的写字楼里，吹着空调、喝着咖啡，看似和纺织女工天差地别，但我们真的摆脱异化了吗？没有。我们的时间、效率，不仅要和机器比，还要通过互联网和同事、同行比。

有个瑞士朋友来北京，我点了份烤串，30分钟就送到了。我得意地问他羡慕吗？他说：“我欣赏这份效率，但不羡慕。因为如果我要求烤串师傅深夜11点半小时送达，有一天，我的老板也会这样要求我。我不想活得这么累，所以也不要求别人。”

内卷，从来都是从自己对别人的苛责开始的。

航空业有个术语叫“死亡螺旋”：飞机在云层中失向、掉高度时，飞行员的本能是拉杆抬机头，想飞得更高。这在平时是对的，但在螺旋下坠时，空气动力学发生变化，越拉杆，机翼阻力越大，旋转越快，坠毁得也越快。

现在的职场，就像一架下坠的飞机：行业下行、技术迭代、企业降本增效。而我们的本能反应，就是“拉杆”——更努力加班、更拼命内卷，996、007应运而生。可结果呢？你越是拼命出卖时间，时间就越不值钱；你越是把动作标准化，就越容易被AI替代。用战术上的勤奋，加速战略上的坠毁，这就是很多人的困境。

2008年金融危机后，美国诞生了“零工经济”，也就是我们今天说的“灵活就业”。在中国，这对应着4000万骑手、网约车司机，以及无数平台从业者。表面上看，他们很自由：没有老板盯着，想干就干，想歇就歇。可实际上，他们掉进了更隐蔽的笼子。

以前的监工有打盹、心软的时候，可今天的“监工”是算法——没有情绪，没有恻隐，系统定了15分钟送达，就必须按时到。你越努力、跑得越快，算法就会通过大数据调整：“原来人类极限在这里，还能更快。”于是，派单更多、时间更紧、单价更低。

昨天有个外卖小哥在楼下门禁被卡住，给我打电话没接通，等上楼时已经等了5分钟。我连连道歉，他却没心思回应，放下包裹就往楼下冲——要赶电梯、赶下一个单，算法不会为他的等待停留一秒。他早已不是一个完整的人，而是被算法操控的机器。

《告别施舍》里有句话：20世纪初的纺织业，机器改良后，老板淘汰了有经验、有议价能力的熟练工，换上了只负责接线头的年轻女工。因为机器抹平了技能门槛，年轻女工更便宜、更听话、更不会罢工。

今天，AI和算法正在重复同样的事。当你的技能被稀释、经验被抹平，你就只剩下廉价时间可以出卖。我们从“机器的零件”，变成了“数据的奴隶”，陷入更深层的异化。

要摆脱这场死亡螺旋，必须做反直觉的动作：先松手。停止单纯出卖时间，开始进化之路。而眼前，有三个台阶可供选择。

三、三级台阶：从自由职业到超级个体

第一个台阶：自由职业。当你不再上班，靠技能接单谋生，就站上了这一级。设计师接私单、会计师做账、文案写稿，你不再卖时间，而是卖高价值技能，还能通过打磨手艺提高收入。有些自由职业者还会打造个人品牌，明白“看得见”和“做得好”同样重要。

可这往往是“自由的幻觉”。请问在座的自由职业者：你们敢生病吗？敢休长假吗？大多不敢。因为你们依然被困在线性公式里——从“批发给一个老板”，变成“零售给多个甲方”，本质上还是“工具人”。手停口停，依然没有真正的自由。

第二个台阶：一人公司&超级个体——掌控商业闭环。意识到自由职业的局限后，你会向商业上游走，从“工具人”进化成“操盘手”。这时候，你需要独立掌控闭环：自己获客（流量）、自己转化（销售）、自己交付（服务），拥有自己的品牌和经营逻辑。

我刚开始做咨询时，不好意思谈钱，就注册了三个号：咨询师古典、助理古典、客服古典。客户找咨询师，助理就说“他很忙”，然后主动谈价格，出了问题就由客服对接。这就是早期的闭环尝试。

要说明的是，掌控闭环不是一个人包揽所有事，你可以和平台、他人合作，但核心是：你有自己的客户，能选择服务对象、能力输出方式和工作节奏。当你拥有“不依赖组织的生存能力”，就已经赢了90%的人。

但一人公司和超级个体，终局截然不同。

一人公司的核心逻辑：建立系统，去人格化。比如独立开发者写一套代码卖给一万人，或者做自动化运营的网店。目标是打造一台“赚钱机器”，建立SOP让系统替你工作，终极梦想是“隐居后公司仍能自动运转”，本质是资产思维。

超级个体的核心逻辑：经营人格，强人格化。比如顶尖外科医生、传奇程序员、个人IP，或是我这样的咨询师、讲师。目标是让“我”成为不可替代的杠杆，不用讨好流量，作品和服务都带着强烈的个人印记，行家一看就知道“这事儿只有他能做”。

两者的驱动力也不同：一人公司追求商业成功，哪怕项目不喜欢，只要能盈利就会做，甚至可以卖掉项目；超级个体追求个人成长，哪怕项目还赚钱，为了追寻热爱也会果断关停。我们有个操盘手就说：“这个活我不接，因为我要留时间跳舞，我首先是个舞者。”

这两者没有高下之分。你可以选一人公司，闷声发大财，把生活和工作分开；也可以选超级个体，让生命与工作融为一体，用自己的体验照亮别人。但无论选哪条路，你都重新拿回了工作的主动权，不再被时间、算法、内卷裹挟，与自己的劳动过程和成果重新融合。

超级个体的终极内核，就是“做自己”。（后台回复“做自己”，领取年度演讲全文PPT）

04 职场人的进化之路：不离职也能成超级个体

讲到这里，我看到有些朋友眉头紧锁，眼神里满是焦虑。你们可能在想：“古典，道理我都懂，但我有房贷车贷、有孩子要养，不敢裸辞，难道就只能被异化吗？”

大错特错！这正是我今天最想强调的：超级个体不一定是“无业游民”。公司不是敌人，老板也不是资本家，他完全可以成为你的“投资人”。你不需要离职，就能在组织内部完成从“零件”到“超级个体”的三级跳。

以前，你觉得公司是监工，给你发钱、管你、要求你听话；现在，请转换思维：公司是你的天使投资人，也是第一个大客户。你自己单干，能一年稳定拿到这么多现金流吗？

公司给你的工资，是现金流；给你的任务，是手艺打磨机；给你的团队，是资源杠杆；给你的战略方向，是最低成本的试错机会——不用你承担风险，就能验证方向是否可行。按照下面三步，你就能在公司里悄悄完成进化。

第一步：做好手头事，积攒信用。先做一个靠谱的“零件”，老板交代的活按时按质完成，这是你的基本盘。靠谱，是一切机会的起点。

第二步：成为“内部一人公司”，建立系统。别只顾着埋头干活，试着把工作做成模板、SOP、自动化工具。比如做报表，不仅完成任务，还开发自动生成器；做产品，还写出开发流程和制作手册。把自己从低端劳动中解放出来，打造属于自己的“知识资产”。这些资产，无论你是跳槽、转型还是单干，都是核心竞争力。

第三步：成为“内部超级个体”，打造个人品牌。借助公司的大项目，塑造自己的个人IP。我去小米培训时，HR指着一个工牌说：“这是帮雷总做PPT的人，只有她能get到雷总的点。”到现在我还记着这个人，有需求时会第一时间想到她。

我们的“做自己大会”，也是团队成员的个人品牌展示场。总导演曾老师、招募负责人任毅、活动设计草莓、PPT打磨师包包……这个大会不仅是公司的品牌，更是他们每个人的名片。当你的名字，成为公司内部的IP，你就完成了终极进化。

大家都懂“借假修真”的道理。未来的组织会越来越扁平化、轻量化，AI时代的公司，会逐渐进化成“三叶草组织”——核心团队+自由职业者+合作伙伴。而组织最需要的，就是能独立闭环、搭建系统、打造品牌的超级个体。你，完全可以成为这样的人。

05 最高级的爱自己

回到最初的问题：当我们谈论超级个体时，我们到底在谈论什么？

不是更赚钱，不是做IP，而是如何从工作中，拿回人生的主导权。马克思100多年前就说过：异化，就是劳动者与劳动产品的分离。你在流水线上拧螺丝，螺丝和你无关；你在工位上出卖智力，成果也不属于你。自由职业者出卖技能，不过是从“一个买家”变成“多个买家”，本质没有改变。

而一人公司，开始制造工具，让工具替自己工作；超级个体，则实现了劳动者与劳动产品的重新融合——你写的文章，是思想的延伸；你写的代码，是审美的体现；你提供的服务，带着温度与真诚。不用把真实的自己藏在职业面具后，“做自己”这件事本身，就创造着最大的商业价值。

人不能一辈子上班，别只满足于做一个打工人。在AI吞噬平庸劳动的时代，用“一人公司”构建底座，保障衣食无忧；用“超级个体”经营生命，让自己无可替代。拿回工作的主导权，这就是我们成为超级个体的终极理由，也是“做自己大会”的核心主题：超级个体做自己——更热爱、更自在、更值钱。

有人会问：“这条路听起来好累，为什么要折腾？安安稳稳打工不好吗？”

是啊，这条路很难：要学营销、学产品，要露脸、要抗压。可驱动我们走下去的，不是天赋异禀，不是财务自由，也不是发大财的欲望，而是一个更朴素、更深层的理由——爱自己。

我们中国人表达爱很含蓄，爱父母、爱孩子、爱伴侣，却羞于说“我爱自己”。于是我们发明了“爱你老己”，把自己当成另一个人、一个老朋友来疼爱：“爱你老己，给你买杯咖啡”“爱你老己，慢一点没关系”“爱你老己，考砸了又怎样”。

可现在的“爱自己”，大多停留在消费和心理层面：买个包犒劳自己，点顿好的解馋，这不是真正的爱自己。最高级的爱自己，是在被压迫的生产关系里，为自己争夺主动权。

牛马不是身份，是困境——被垄断了交易权的困境。就像《甄嬛传》里的甄嬛，若不是被锁在红墙内，没有自由恋爱、独立生存的能力，何必斗华妃、斗皇后，何必讨好多疑的皇帝？她的争斗，不过是因为没有别的路可选，生存资源全被皇帝垄断。

职场也是如此。当你没有独立创造价值的能力时，就只能讨好老板、挤兑同事、卷无意义的KPI——因为那是唯一的上升通道。而超级个体的本质，是“牛马的觉醒”。

这种觉醒，通常源于两个朴素的瞬间：一是“舍不得”，夜深人静时看着镜子里的自己，那个曾经眼里有光的少年，如今满脸疲惫、唯唯诺诺，熬夜、妥协、内耗，一点点耗干生命力。就像心疼最亲的人那样，你舍不得“老己”受这样的罪。

二是“看不惯”，看不惯自己的才华被低估，看不惯好方案被愚蠢的流程否决，看不惯自己因为不合适的规则，活得黯然失色。

当“舍不得”和“看不惯”积累到一定程度，就会生出一股原始的勇气。不是“我要改变世界”的豪情，而是“算了，外面的草台班子指望不上，老子/老娘自己下场，为‘老己’搭一个能养活它、能让它发光的草台班子”。

没错，超级