凌晨一点，电脑屏幕前围聚着一群人，他们的目光紧紧锁定在网页上那串迟迟未出现的邀请码。倒计时归零，页面瞬间闪过——“没了”。这一晚，系统仅放出1000个邀请码。抢到的人如同中了大奖，迫不及待地在社交平台晒出截图，兴奋地分享：“刷了一整夜，开了几十个窗口，终于抢到了！”“激动得都忘了截图。”而更多的人则黯然神伤，有人凌晨两点才发现抢码帖子，遗憾错过；有人在评论区愤懑质疑：“是不是被机器人全抢走了？”还有人苦苦等待，半个月都杳无音信。

没过多久，这些原本免费的邀请码开始在二手平台悄然流通，价格更是一路飙升，据传最高时被炒到三位数。如今，这样的场景已成为AI产品发布后的常见画面。免费的邀请码摇身一变，成为流通的商品：厂商人为制造稀缺，用户追捧让它走红，黄牛敏锐地嗅到商机——AI邀请码的“黑市”，在一次次的“限量抢码”深夜中应运而生。

今年3月，Manus爆火，其邀请码被炒到上万元，自此之后，邀请码机制在AI产品中愈发普遍，形式花样百出，背后的商机也愈发诱人。9月30日Sora2发布，第二天就有人靠卖邀请码日赚5000元。

邀请码：从测试入口到“社交货币”

邀请码内测原本是产品正式上市前的预告环节，如今却成了营销的利器。它巧妙地制造焦虑，带来巨大热度，更成为了AI时代一张独特的“入场券”，一个象征着狂热、竞争与泡沫的小小符号，宛如“AI时代的粮票”。

刘洪宇是一名服装设计师，原本并未意识到自己会被卷入这场狂热之中。发现Sora2上线后，他在小红书上四处搜寻邀请码。他从四月份起就开始使用AI画图，90%的灵感都源自Sora。Sora新产品推出后，他本能地担忧：“自己不拿到邀请码就会落后。”于是，他花了1.2元买了一个邀请码。

社交媒体上，“求码”成了AI圈最热门的话题。5月份，一款AI设计产品上线前夕开始发放邀请码，评论区里求码的人来自各行各业，有设计师，也有水果批发商。大家的求码方式五花八门，有人敷衍地只打下“求”字；有人低声下气地哀求：“求求了给我一个邀请码吧，我什么都会做的”；还有人想出“以物换物”的主意，在求Manus邀请码的帖子里，有人说：“换一个，我有扣子（空间的码）。”

2个月后，一款AI创作产品推出2.0版本。与3月首次公开发布时的“自由注册”不同，这次升级需要邀请码才能使用。官方账号发出预告，想获得邀请码，必须守在直播间里抢。这一消息让原本的付费会员也坐不住了，有人抱怨：“我都买Pro了，还要抢码？”“等会员到期都拿不到邀请码，太离谱了。”甚至有人在评论区要求退款。

风向逐渐变得微妙，面对争议，官方回应称“资源有限，只能逐步放量”，随后又以“额外申请”的名义追加了三轮邀请码，接着开启waitlist（候补名单），不定时放码。通过直播发放邀请码后，社交平台上官方账号的发帖与评论区热闹非凡。

AI创业者Niko在AI群里发现，有邀请码的人仿佛成了圈内的“特权阶层”，是早期探索者。于是，拿到邀请码的人常常主动炫耀，没拿到的人则绞尽脑汁想拿到，一个简单的邀请码就这样调动起了所有人的积极性。

当免费的邀请码被赋予稀缺属性，市场便自然而然地形成了。Lovart开放内测后不久，一个邀请码一度被卖到198元。Sora2上线后，原本对卖码行为不屑的刘洪宇也加入了卖码行列。他发现免费的邀请码竟能带来如此丰厚的利润，“我其实打心底看不起这种行为，但是它来钱真的快”，他挂链接卖邀请码，标价8元，最后卖了3个。

一个邮箱号就能注册1个账号，每个账号可获得4个邀请码。一个邮箱批发价仅1元，转手卖邀请码的价格普遍在2元到30元不等，利润空间巨大。职业“黄牛”大量囤积邮箱，普通用户也纷纷加入“路人牛”行列。只要发一句“出码，私我”就能赚外快。然而，有人甚至组建互助群分享免费码，却被卖家潜水“薅羊毛”——群里刚发的码，转眼就出现在二手平台。

这样的荒诞场景在过去半年里不断上演。Manus之后，扣子空间成为国内邀请码第二火爆的产品；Flowith、Lovart以新奇的概念吸引了大量关注，Lovart的邀请码在两个月内有80万人排队申请；甚至一些小产品的邀请码也走红了，比如港科大研发的开放式游戏AI小镇、服务科研工作者的智能体SciMaste。

发放邀请码的方式也在不断创新。10月17日，AI设计产品Variant.ai发布演示视频，把若干个邀请码以颜色代码藏在了视频里，前100个找到正确邀请码的用户可以获得无限积分，不仅增添了“寻宝”式的乐趣，还能筛选精准用户。

邀请码不再仅仅是产品测试的入口，而是被制造出来的稀缺物，成为一种新的社交货币。自媒体“硅基立场”形象地将邀请码比喻为“AI时代的粮票”，它背后反映的是稀缺资源的分配机制、社会身份与“稀缺性”的象征、服务于资源管理的控制手段，以及次生“灰色市场”的推手。

邀请码机制的初衷与异化

邀请码并非AI圈的新发明。早在社交网络兴起之前，它就已被反复验证为一种有效的“增长工具”，用于吸引最早一批用户进入产品。1997年，被称为“社交网络之父”的安德鲁·魏因赖希（Andrew Weinreich）在产品SixDegrees中首次引入“邀请朋友”的机制，凭借这种裂变式传播，SixDegrees成为互联网早期最具影响力的社交网站之一。此后，Facebook、Gmail等产品纷纷沿用这一做法，尤其是谷歌邮箱在上线初期的“限量邀请码”，一度成为技术圈的炫耀资本。

邀请码传入中国，先是在游戏中流行起来。2004年，类似《辉煌OL》这样的网络游戏使用“激活码”进行内测；后来，知乎、糗事百科、新浪和腾讯微博都通过邀请码积累了初始用户。这种机制的核心逻辑始终未变：用稀缺制造热度，用门槛筛选人群。

对许多AI创业者来说，邀请码起初并非为了制造神秘感，而是产品尚未准备好。AI创业者朱怡玮观察到，身边很多团队上线产品过于仓促，功能仍在打磨中。与其让陌生用户直接注册，不如通过邀请码控制规模，这样既能筛选种子用户，又能通过邀请码溯源反馈、分析数据，甚至控制舆论节奏。

对于这些早期团队而言，100到1000个内测用户就已足够。AI个人知识库产品Infokeymind的创始人Rona从5月起分轮次发放邀请码，每轮50个，“第一轮很快被抢完，第二轮剩下不少”，这种“稀缺”更多是出于谨慎——算力和服务成本高昂，多一点用户就意味着多一份成本。

成本问题是小团队普遍面临的隐忧。AI小镇策划人陈星妍回忆，项目上线后迅速走红，但也差点被算力拖垮：“运行一个AI角色一个月大概2美元，我们的小镇里几十个AI角色同时在线，成本直接翻倍。”团队一度陷入“越火越亏”的困境。所以，当外界质疑他们“饥饿营销”时，许多创业者其实哭笑不得。在他们看来，邀请码更多是资源分配的工具——控制用户增速、平衡算力压力，而非刻意吊胃口。

但并非所有团队都如此理性。当Manus、Sora等AI产品因稀缺邀请码“出圈”后，一些创业者动起了心思，开始将邀请码视为营销的“灵丹妙药”。当企业明明有能力“放量”，却选择持续“限量”，邀请码就成了“饥饿营销”的代名词。尤其是当这一机制被大厂复刻，比如硅基流动、字节旗下的IDE产品TRAE SOLO、美团的“小美Agent”等，都因邀请码发放过于克制，引发了不小的舆论反弹。

朱怡玮在一次创业比赛上认识了一个同行，对方用一种“赌一把”的口气告诉她：“说不定靠邀请码就能火了。”她顿时无语。邀请码原本是产品调试的过渡机制，却在AI创业浪潮中被滥用。

曾任法律科技初创公司市场负责人的Tuuki认为，邀请码的营销，首先要让产品的概念引发大家的好奇，产生想要试用的冲动，比如Manus第一个提出“通用agent”，再发出限量的内测码，就能加剧大家试用的欲望，慢慢地“卷起来”。“你会发现，同一类的产品，如果大家都说得越来越夸张，基本上就趋同了，大家能吹的牛都差不多，讲不出新故事”。

邀请码成了最低成本的营销手段。它几乎不需要额外预算，就能制造出“抢不到”的焦虑感。而在社交平台算法的放大下，这种焦虑又能反哺流量。Tuuki认为，这是被平台生态“逼出来”的策略。“现在国内营销成本其实很高。”在社交平台发帖子、投流，早已成为一条成熟的商业化链条，她与KOC、KOL谈好合作，平台还要从利润里抽成。

她算过账，一个几千粉的小博主，帮忙发帖，一条就是200元，还不能保证阅读量；阅读量爆了，也不一定有有效的转化。找达人供应商批量投放，一个月报价十几万；投流更贵，要交给平台一大笔钱，同样不能保证转化效果。

在邀请码的逻辑里，热度与焦虑是一枚硬币的两面。创业者希望它带来关注，用户却容易被稀缺感绑架；当邀请码成为AI产品的“社交货币”，整个行业的浮躁气息也随之扩散。人们都太想提前进入未来了。

邀请码难以建立稀缺性

邀请码没有标准的市场定价。有人花200元买了个Sora账号，而就在同个评论区，有人说“我免费分享了几百个出去了”。

厂商其实都知道邀请码在被倒卖，但要限制并不容易——甚至，部分团队也未必真想管。AI创业者Niko认为，这本身就是正常的市场行为。“我自己也会去平台买一些兑换码。花十块钱能省下大海捞针式的寻找，比浪费时间强多了。”

朱怡玮参与过多个AI项目，其中两个团队都发现过邀请码被倒卖的现象。一次，创始团队的成员在逛二手平台时偶然看见有人倒卖，分享到了群里。大家对交易本身不太关注，但觉得这对产品有利：倒卖的人实际上在帮忙把产品影响力扩大到不同的人群，“相当于免费的广告”。

但邀请码对产品“破圈”到底有多大用处，人们对此存在争议。朱怡玮认为，邀请码相比于吸引普通用户，有时候更容易在无意间吸引到投资人的目光，客观上促进融资。Niko则表示，对于投资人来说，哪怕看到邀请码炒出天价，也不算是产品本身的亮点，“投资人看的是能不能跑出规模，看用户留存和付费。邀请码火，只是表象”。

邀请码红到能卖得出价，大多数时候是意外之喜。除了Manus、Sora2，还没有哪个产品靠邀请码真正“破圈”。Manus大火之时，朱怡玮的朋友曾询问Manus团队是否在营销上有特别的动作，得到的回答是“没有任何预算”。而Sora，业内一些人认为比起视频生成软件，这更像是社交产品，天生适合邀请码传播。

真正能靠邀请码获得正向结果的，其实并不多。一方面，有些产品本身概念不够新颖，说服用户比较困难，再额外限制体验，效果可能适得其反。另一方面，如今的AI赛道同质化严重、门槛不高、替代品众多——稀缺性很难被真正建立。

据《华尔街见闻》报道，Meta凭借AI短视频平台“Vibes”实现用户数据爆发式增长。与此同时，有市场情报机构分析认为，是OpenAI的视频生成模型Sora因“仅限邀请”策略让未能获得试用资格的用户转向替代产品，助推了Meta的火热。

更现实的是，那些靠着好奇、焦虑或跟风心理“求码”的用户，大多用过一次就放弃。许多用户被问起几个月前求到的邀请码，几乎都记不清怎么拿到的——“反正后来也没再用”。

当初刘洪宇和卖家买码的时候，还曾经说“我可能要大批量进货”，但卖完3个码之后，他就懒得做了，“后来太多人免费分享了，行情一天不如一天”。10月中旬，他彻底不再卖码。有用户贴上自己Sora没用邀请码却登录成功的截图发帖，有人说大部分用户反馈不再需要邀请码。又过了十天，这个帖子里求码的身影还在，只是价格已经跌到5.9元一个，卖码链接却仅仅“已售20单”。

热度消散的速度比AI产品的推出速度还快。