资深音乐人、“小胖老师”袁惟仁于2026年2月2日在台东家中安详离世，享年57岁。这位曾创作《征服》《旋木》等经典作品的音乐人，其身后事引发关注，尤其是一双儿女通过社交媒体发布的深情且充满遗憾的悼文，揭示了这对父女/父子间复杂而深沉的情感羁绊。

袁惟仁与前妻陆元琪育有一子一女。儿子袁义（现从事摄影工作）和女儿袁融（在艺术界发展）近日分别在个人账号追忆父亲，言语间交织着迟来的理解、无法弥补的愧疚以及对来世的期盼。

儿子袁义的长文以沉重的笔调剖白了父子间长久存在的隔阂。他直言两人“一直存在解不开的心结”，即使在得知父亲病重时日无多之际，仍“拿工作当挡箭牌逃避”。回忆2018年父亲在上海突发脑溢血病危入住ICU时，年仅15岁的他曾“打死都不进去看你”，此事成为他心中难以释怀的痛，坦言“这样算是扯平了吧”，满是少年时的倔强与逃避带来的愧疚。他反思自己对父亲的认知多源于作品而非真实相处，曾试图寻找父子间的独特“暗号”却无果，“我没有找到，但我也不想找了”道尽了无力与放弃。袁义感性地写道：“远的不是台东，而是有你的地方”，深刻表达了内心深处因隔阂造成的遥远感。文末，他发出沉痛祈愿：“希望下辈子我们可以做个及格的父子”，并坦承自己“绝对不是一个及格的儿子”，但为身为他的孩子感到骄傲。他还特别感谢二姑姑和奶奶对父亲长达七年的悉心照料。

相较于哥哥的直面冲突，女儿袁融的文字更显温柔缱绻。她深情称呼父亲为“全世界最温柔的人”，铭记父亲“我女儿做什么都是对的”那份独一无二的偏爱。她回忆起父亲耐心教自己弹吉他的场景——尽管她看不懂五线谱，父亲却自有方法引导，并不吝夸赞“我女儿真棒”。袁融透露父亲病重期间，她曾两次赴台东探望，并在最后一次见面时，向他讲述了这八年他缺席的成长点滴，告知“我长大了，你不用再担心我”。对于父亲的离世，她表示花了很长时间才平复心情，写下“下辈子，请看着我长大，牵着我走红毯，在这个世界上让我爱你久一点”的恳切心愿。为纪念父亲，她宣告将“重拾父亲最爱的吉他”，并承诺“今后不会再做指甲了”（暗示未来生活重心转移）。

袁惟仁与陆元琪于2002年结婚，2016年离婚，一双儿女主要由陆元琪抚养。自2018年意外跌倒导致脑溢血后，袁惟仁长期卧病在床，日常生活由年迈的母亲和姐姐轮流照料。复杂的家庭变故与过往矛盾，使得子女与父亲的关系日渐疏离，情感联结薄弱。这种长期的分离与隔阂，无疑为子女在父亲生命最后阶段的悼念，蒙上了“遗憾”与“来不及”的浓重色彩，也使得两封悼文中的情感显得格外真挚而痛彻。

袁惟仁的音乐曾打动无数人，而他身后子女这份带着伤痕的爱与遗憾，亦令人唏嘘。愿逝者安息，生者珍重。